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écrans d'ailleurs/IRAN

Un jeu de
miroirs
par Alessandra Speciale

Au loin, près d’un petit bois d’oliviers, un homme
avance vers la caméra et il se présente: c’est le metteur en
scène/personnage du film. Il s’agit du troisième film de la
trilogie du réalisateur iranien Kiarostami, commencée
avec Où est la maison de l’ami (1988) et suivie de Et la
vie continue en  1992. Le premier film de la trilogie est un
film construit sur la structure simple de la quête, un enfant
se perd dans les ruelles d'un petit village de campagne, à
la recherche d'un camarade de classe, pour lui rendre son
cahier. Les adultes ne parviennent pas à l'aider et la
recherche fébrile restera vaine. Dans le deuxième film de
la trilogie Et la vie continue le metteur en scène/personna-
ge de Où est la maison de l’ami? revient sur les lieux du
film dévastés par le tremblement de terre qui frappa l’Iran
en 1990. C'est une occasion pour montrer les souffrances
d'un peuple et pour réfléchir sur le rôle du metteur en
scène. Dans son dernier film, Kiarostami retourne encore
une fois dans cette très belle région au Nord de l’Iran, qui
porte encore les marques de la catastrophe et il conclut un
cycle dont les films sont à voir encastrés l’un dans l’autre
comme de petites boîtes chinoises. Kiarostami nous éton-
ne encore une fois par la complexité et la simplicité de

other screens/IRAN

A game 
of mirrors
by Alessandra Speciale

“From the background, in an olive grove, a man
comes forward towards the camera and introduces him-
self: he is the director/character of the film. This is the
third film in the trilogy by the Iranian filmmaker,
Kiarostami, which began with Where is the friend’s
house? (1988) and followed by And life goes on in 1992.
The first film in the trilogy is built around a simple struc-
ture of a search: a little boy gets lost in the alleys of a
mountain village as he looks for his classmate, as he
wants to give him back his exercise-book. The adults can-
not help him and his search will be in vain. In the second
film of the trilogy, Et la vie continue, the director/charac-
ter of  Where is the friend’s house returns to the scene of
that film, devastated by the earthquake that hit Iran in
1990. It is an opportunity to show the sufferings of a peo-
ple and to reflect on the role of director. In this latest film,
Kiarostami once again returns to this magnificent region
in northern Iran, which still bears the marks of the cata-
strophe, and closes a cycle in which the films should be
seen as interlocking with one another rather than as a
series. And once again Kiarostami amazes us with the

▲ Au travers des oliviers par A. Kiarostami présenté en compétition à Cannes 94/
Through the olive trees by Abbas Kiarostami presented in competition at Cannes 94

Au travers des oliviers ,

troisième film splendide

de la trilogie de

Kiarostami confirmant la

maturité de la

cinématographie

iranienne

Through the olive trees ,

the magnificent third

film in Kiarostami's

trilogy confirms yet again

the maturity of Iranian

cinema
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son œuvre; un grand travail de combinaisons des modèles
expressifs de la fiction et du documentaire, une structure
métafilmique qui nous invite à réfléchir sur les centaines
de manipulations possibles de la fiction cinématographi-
que et sur la force de la réalité qui ne peut pas toujours
être rétablie sur les écrans de la représentation.

Au travers des oliviers commence comme un faux
making of où un autre metteur en scène/personnage
s’apprête à tourner un film dans cette zone dévastée de
l’Iran. Peu après, on comprend, d’emblée, qu’il s’agit du
précédent film de Kiarostami, Et la vie continue, avec des
citations de son premier film Où est la maison de l’ami.
Dans la scène-clou des deux époux, on reconnaît une
scène de Et la vie continue, et c’est à ce moment-là que se
déclenche le mécanisme à emboîtement. Sur la scène, on
a bien deux réalisateurs, le réalisateur/personnage qui
filme le réalisateur/personnage de Et la vie continue qui
est en train de filmer une scène du film. Derrière tous,
Kiarostami. Tout ceci pourrait friser le maniérisme, cet
insupportable complaisance d’autoéloges. Mais pas du
tout. La scène est très fluide et chargée d’humanité. 

C’est justement ce jeu continuel entre fiction et réa-
lité qui donne sa force au film, qui cloue d’abord l’atten-
tion du spectateur pour l’amener ensuite vers une agréable
et intense complicité. Où s’arrête la fiction, où commence
la réalité? Cela n’a pas beaucoup d’importance, le travail
avec les acteurs est tellement extraordinaire que les per-
sonnages dégagent de toute façon un rare sentiment de
vérité. Le mérite en revient à ce cinéma tourné avec peu
de moyens et de très bonnes idées. 

écrans d'ailleurs/CAMBODGE

Riz amer
par Annamaria Gallone

Une vieille légende cambodgienne raconte comment
autrefois le riz poussait spontanément pour la survie des
hommes et comment la difficile culture d’aujourd’hui est
due à la rupture des rapports harmonieux entre le ciel et la
terre. Pour les gens du Cambodge, le riz n’est pas une
simple céréale, mais la véritable essence de la vie spiri-
tuelle et matérielle.

Et le riz est le thème principal de Neak Sre (Les
gens de la rizière), le premier long métrage de fiction de
Rithy Pan en compétition à Cannes: 15 semaines de tour-
nage, 200 pellicules, 8 mois de montage afin que le met-
teur en scène puisse rejoindre son passé le plus profond et
évoquer un destin collectif brutalement interrompu. Né il
y a trente ans à Pnom Pehn, le neuvième enfant d’un

complexity and the simplicity of his cinema; a great work
of combining expressive models of fiction and documen-
tary, a meta-filmic structure that invites us to reflect on
the thousand possible manipulations of cinematographic
fiction and on the force of reality that cannot always be
channelled into patterns of representation.

Through the olive trees begins as a false “making
of” where the director/character is about to make a film
in this devastated part of Iran. We soon understand that
the reference is to Kiarostami’s previous film And life
goes on, with continuous quotations from the first film of
the trilogy Where is the friend’s house?.  On the scene we
have no fewer than two directors, the director/character
of the film filming the director/character of And life goes
on who is shooting a scene of the film. And behind them
all is the invisible Kiarostami. All this could border on
mannerism, that insufferable self-celebratory satisfaction,
but this is not the case at all. The scene is very fluid and
full of humanity.

It is precisely this continuous playing between fic-
tion and reality that gives the film strength and captures
the spectator’s attention, first of all in a confused percep-
tion and finally reaching an intense and pleasant compli-
city. Where does the fiction stop and where does reality
begin? In the end, it doesn’t really matter; the work with
the actors is so extraordinary that the characters convey
a rare emotion of truth. The merit goes to this cinema
made with modest means and excellent ideas.

other screens/CAMBODIA

Bitter harvest
by Annamaria Gallone

According to an ancient legend from Cambodia,
once upon a time rice grew wildly for the survival of men
and the arduous cultivation of today is a result of the
destruction of the harmonious relations between heaven
and earth. For the people of Cambodia, rice is not a mere
cereal, but the true essence of spiritual and material life.

And rice is the main subject of Neak Sre, the first
fiction feature film by Rithy Pan, in competition at
Cannes: 15 weeks of shooting, 200 cans of film, 8 months
of editing so that the director could join up again with his
deepest past and evoke a collective destiny that was bru-
tally interrupted. Pan was born thirty years ago in Pnom
Penh, the ninth child of a teacher, and when the Red
Khmer came to power, he was confined, at the age of ele-



enseignant, à la naissance des Khmer rouges, Pan est exilé
à 11 ans dans un camp de rééducation  où il reste de 1975
à 1979, puis il parvient à s’enfuir d’abord en Thaïlande et
ensuite à Paris.  

Inspiré du roman malais de Shanon Ahmad (mais le
metteur en scène confesse qu’il l’a lu il y a quelques
années et qu’il ne l’a plus rouvert depuis), le film raconte
l’histoire d’un paysan, Vong Poeuw, de sa femme Yim
Om et de leurs sept filles. Toute la famille vit de la culture
du riz et dépend de cette dernière. Un rythme toujours
égal, raconté au début avec une lenteur élégiaque accen-
tuée par le “réveil de la rizière”: à travers les différentes
phases d’un travail très pénible, on a presque la sensation
de suivre la pousse du riz en temps réel mais l’histoire
tient cependant le spectateur en suspens car elle commen-
ce doucement et augmente en intensité émotive au fur et à
mesure qu’une série de mésaventures finit par rompre le
fragile équilibre de cette pauvre famille. Vong Poeuw
s’enfile une épine empoisonnée dans le pied et meurt de
gangrène. Restées seules, Yim Om et ses filles ne
s’avouent pas vaincues et se démènent au-delà de leurs
forces pour continuer la récolte. Epuisée par les responsa-
bilités et abrutie par la fatigue, la mère commence à don-
ner des signes de déséquilibre mental. Elle est tout
d’abord enfermée dans une espèce de cage symbolique en
bambou, puis dans un asile de fous.

Ayant refusé tout effet facile, le metteur en scène a
su saisir avec un impressionisme objectif les mirages flot-
tant sur ces panoramas plats, les soleils “noyés”, la
gamme infini des verts changeants sous l’effet du vent,
avec la même sensibilité que celle qu’il avait déjà mani-
festée dans son documentaire sur le cinéaste malien
Souleymane Cissé, dans lequel il avait démontré qu’il
savait saisir l’âme profonde du personnage et de
l’homme.

La sobriété voulue de Neak Sre rend de façon splen-
dide le pathos d’une épopée de courage et de misère, un
hommage passionné à l’âme de la terre khmer.
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ven, to a re-education camp until 1979, when he was able
to escape, first to Thailand then to Paris. 

Inspired by the Malay novel of the same name by
Shanon Ahmad (but the director confesses having read it
a number of years ago and never having opened it again),
the film tells the story of a peasant, Vong Poeuw, his wife
Yim Om and their seven daughters. The whole family lives
on the cultivation of rice, on which they depend totally for
their survival. The rhythm is always the same, narrated at
the beginning with an elegaic slowness underlined by the
“reawakening of the rice fields”; through the various
phases of the very hard work, we almost have the sensa-
tion of following the rice as it grows in real time and
nevertheless, the story holds the attention of the spectator
as, after beginning in a minor key, it increases in emotio-
nal intensity as a series of misadventures befall the poor
family breaking their fragile equilibrium. The father
treads on a poisonous thorn and dies of gangrene. Left
alone, Yim Om and her daughters do not give up and
exert themselves beyond their capabilities to bring in the
harvest. Worn out by the responsibilities and destroyed by
fatigue, the mother begins to show signs of mental distur-
bance and is first imprisoned in an almost symbolic bam-
boo cage and then in a mental asylum. Having refused all
easy effects, the director has been able to capture with the
touch of an Impressionist the shimmering mirages on the
flat landscapes, the watered down sun, the infinite range
of tones of green in the wind, with the same sensitivity as
revealed in the documentary on the Malian filmmaker
Souleymane Cissé, in which he showed that he was able
to portray the deep soul of landscapes and man.

The deliberate simplicity of Neak Sre splendidly
renders the pathos of a period of courage and poverty, a
passionate tribute to the soul of the land of the Khmer. 

▲ Neak Sre
du réalisa-
teur cam-
bodgien
Rithy Pahn
en compéti-
tion à
Cannes 94/
Neak Sre
by the
Cambodian
filmmaker
Rithy Pahn
in competi-
tion at
Cannes 94

Neak Sre (Les gens de la

rizière),  film épique sur le

courage de vivre du

people cambodgien

Neak Sre (The people

of the rice-fields), an

epic film on the

Cambodian people's

courage to live


