« Le Glacis, au nord de la ville, c’était une grande avenue plantée d’acacias qui séparait la ville européenne de la ville indigène. Une frontière non officielle, franchie par qui voulait et gravée pourtant dans les esprits de tous comme une limite incontestable, naturelle, pour ainsi dire, à l’instar d’une rivière ou d’une orée de forêt.
Le temps où j’ai habité la ville était le temps de cette violence. Le temps de ce que le langage officiel déguisait d’un intitulé pudique : les « événements », quand l’homme de la rue disait : la guerre. La guerre d’Algérie.
Ce pays, je ne lui appartenais pas, je m’y trouvais par hasard. J’y étais de guingois avec tout, choses et gens, frappée d’une frilosité à fleur de peau, incapable d’adhérer à aucun des mouvements qui s’y affrontaient. Cette guerre, je ne la reconnaissais pas, elle n’était pas la mienne. Je la repoussais de toutes mes forces. Si j’avais eu à la faire… – s’il avait fallu que je la fasse, aurais-je pu la faire aux côtés des miens ?
Je l’ai oubliée. Je ne suis pas la seule : nous l’avons tous oubliée, ceux qui n’ont pas eu le choix et ceux qui ont refusé de choisir ; ceux qui n’ont pas voulu s’en mêler et ceux qui s’y sont perdus. »

Laure a 22 ans lorsque, à la fin des années 1950, elle est nommée professeur de lettres classiques dans un lycée d’une petite ville de l’Oranais. Elle regarde ce monde dont elle ne possède aucun des codes.