Portraits de deux concurrents amis, précurseurs des studios en ville au Soudan, qui comme tout bons opérateurs photographient pour vivre et écrivent pour exister. Deux façons d’éclairer leur société sans le chercher, deux manières de se souvenir, d’en sourire, et d’oublier. Une seule façon de vivre, en poète. L’un rime d’une encre unie, de poses glamoureuses, travaille ses lumières, quand l’autre déguste instinctivement la furtive modernité, animé par son temps.