En 2000, Sarah Bouyain réalise un film documentaire étonnant sur l’histoire méconnue des métis coloniaux ouest-africains : Les Enfants du Blancs. Deux ans plus tard, elle publie Métisse façon, recueil de nouvelles intimistes sur le même sujet. Elle-même franco-burkinabè, elle revient sur son travail, ses découvertes et leurs résonances dans son histoire personnelle.
Je suis née en 1968, d’une mère française et d’un père burkinabé, venu en France pour faire ses études
Je suis métisse. Là où d’autres se présentent d’abord par leur nationalité, leur religion, leur sexualité ou leur métier, j’ai moi, le sentiment que mon métissage me définit et qu’il a déterminé mon activité : écrivain et réalisatrice.
Une productrice à qui je présentai mon projet de film documentaire, Les enfants du Blanc, m’a regardé d’un air perplexe et m’a dit : « Ça doit être bizarre d’être métisse
». Moi, je me suis demandé à quoi je penserais si je ne l’étais pas. C’est-à-dire si la pensée d’un Autre – un autre pays, une autre histoire, une autre couleur, une autre culture et surtout une autre place, celle du « pauvre », sur l’échiquier mondial – ne m’habitait pas constamment.
Il est difficile de retrouver le moment exact où j’ai eu conscience d’être métisse. Mais s’il doit y avoir un instant « T », délimitant un avant et un après, ce sera le jour où j’ai appris de la bouche de ma grand-mère burkinabé que son père était un Blanc. J’avais dix ans. J’avais un peu peur de ma grand-mère, femme énergique qui menait sa cour à la baguette, ne dormait presque jamais et surtout pas l’après-midi. J’avais surtout peur de sa bouche car elle n’a pas son pareil pour se moquer. Mais ce qu’elle m’a dit ce jour-là a aboli en un instant la distance qui me séparait d’elle. Je savais qu’elle m’aiderait à voir plus clair dans cet état de métissage que nous avions en commun et qui, je le pressentais, n’était pas simple.
Évidemment les conditions du métissage de ma grand-mère différent des miennes. Sa mère, Diouldé, fut enlevée par l’armée coloniale alors qu’elle gardait des bufs. Elle servit de mousso (1) à un certain lieutenant Boullais (je l’écrivis longtemps Boulet avant de découvrir la véritable orthographe de son nom !). Ma grand-mère naquit de cette union temporaire.
Prénommée Fatimata par sa mère, peuhle et musulmane, elle grandit auprès de ses grands-parents maternels. Le lieutenant Boullais était rentré en France où il mourut à quelques jours de l’armistice de 1918. Diouldé s’était remariée. Fatimata fut choyée par sa famille maternelle jusqu’à ce que les autorités coloniales l’enlèvent pour la conduire à la mission catholique de Ouagadougou. Là, Fatimata fut baptisée Jeanne. Durant dix ans, ma grand-mère servit de bonne aux surs. Un jour, lassée d’être si mal traitée, elle se fit admettre à l’orphelinat des métis de Ouagadougou.
Ainsi, parce qu’elle était métisse, ma grand-mère avait été séparée de ses parents ! Cet aspect me tourmentait lorsque j’étais enfant. Il me ramenait au malaise que j’éprouvai lorsque l’on me disait, me voyant avec mon père ou ma mère, que je ne leur ressemblais pas.
Au fil des années, cette histoire m’obséda de plus en plus. J’interrogeais constamment ma grand-mère et notais que sa version des faits variait parfois
Non pas parce qu’elle mentait, mais parce qu’elle s’efforçait de boucher des trous, de créer des jonctions entre les différents pans de son histoire. Au Burkina, je côtoyais d’autres métis nés de la colonisation. Je n’osais pas les interroger, mais restais à l’affût des allusions ou bribes d’histoires qu’ils lâchaient sur le sujet.
Ces éléments disparates, notés scrupuleusement dans des cahiers, constituent la matière des nouvelles consacrées au métissage colonial qui figurent dans Métisse façon (2) et dont j’ai commencé la rédaction vers 1994. Dans ces histoires où j’évoquai le destin particulier des métis nés de la colonisation, j’explorai surtout le rapport qu’ils entretiennent avec leur propre histoire, incertaine, parsemée d’éléments laissés à leur seule imagination. Les héroïnes de ces nouvelles sont de vieilles femmes. Elles ont enfoui sous les années leur passé douloureux. Celui-ci ressurgit à la faveur d’une rencontre, d’un incident
De plus, la fiction me permit de donner vie au personnage à la fois central et terriblement absent de l’existence des métis : leur père.
À la suite d’une rencontre déterminante avec Jeanne-Marie Kambou, métisse coloniale, devenue historienne pour comprendre sa destinée, je décidai de ne pas me contenter de garder cette histoire en moi comme une eau troublée dans laquelle j’allais parfois pêcher l’inspiration. Je sentais la nécessité de l’ouvrir vers l’extérieur en réalisant un film documentaire qui permettrait aux métis coloniaux de témoigner de leur destin particulier.
À partir des témoignages que j’ai recueillis et de la documentation que j’ai pu trouver (le sujet est peu évoqué dans les ouvrages historiques français (3)) j’ai pu me faire une idée de l’histoire des métis coloniaux du Burkina Faso. Je vous en livre ici les très grandes lignes.
Le Burkina Faso s’appelait alors Haute Volta, sa conquête avait commencé en 1895.
« Les coloniaux célibataires n’avaient pas, avant de boucler leur cantine, déposé leurs bijoux de famille dans les coffres de leurs banques, ni au mont-de-piété. Ils avaient emmené avec eux ces compagnons de toujours. Après quelques mois de séjour outre-mer, ces hommes pour la plupart jeunes, n’arrivaient plus à vivre en paix avec cette partie d’eux-mêmes. Ni le travail, ni les exercices physiques, ni même la chasse qui fait pourtant tout oublier, ne parvenaient à refouler ces inopportunes pulsions sexuelles. Plutôt que de sombrer dans la tristesse ou dans l’aigreur, mieux valait, disaient-ils, prendre mousso. Comme les autres. (4) »
Comme le rappelle si délicatement cet ancien médecin colonial, il arrivait que les coloniaux s’unissent temporairement avec des femmes africaines durant le temps de leur service. Beaucoup de ces jeunes filles étaient réquisitionnées. Il y eut aussi des cas de prostitution et même, j’imagine, de vraies rencontres amoureuses.
La société coloniale, cloisonnée et conservatrice, tolérait les liaisons entre Européens et femmes africaines tant qu’elles se bornaient à préserver l’hygiène mentale et physique des hommes. Au-delà du « service sexuel », les moussos cuisinaient et tenaient la maison. Il arrivait que les officiers en partance lèguent leur maison, leurs meubles et leur mousso à leur remplaçant !
En revanche, l’amour assumé et affirmé était prohibé car le colonial qui aimait sa mousso finissait par voir en elle une égale et par nouer des liens avec les « indigènes ». Une telle fraternisation mettait en péril les fondements du système colonial. Les rares hommes blancs qui se risquèrent à afficher leur sentiment pour des femmes noires furent mis au ban de la communauté blanche. On disait d’eux qu’ils avaient été « bougnoulisés » ou « ennégraillés »
Au sein de ces couples mixtes assumés, les enfants métis étaient reconnus par leur père.
Hormis ces louables exceptions, les enfants métis n’étaient pas reconnus par leurs pères et enregistrés par l’état civil sous la mention « père légalement inconnu » – mention qui figure encore aujourd’hui sur leur carte d’identité.
Chez les Peuhls, ethnie patrilinéaire de laquelle étaient issues la plupart des moussos, on considère que les enfants appartiennent au père. Or, les métis étaient laissés à la charge de leur famille maternelle. Il y eut des cas d’abandon. Mais la plupart des familles prirent soin de ces enfants qui inspiraient des sentiments ambigus puisqu’ils étaient à la fois bâtards et enfants du colonisateur tout-puissant.
En aucun cas, la communauté blanche de la colonie ne revendiquait ces enfants et ne souhaitait les intégrer en son sein. Les enfants métis étaient abandonnés sous le regard perplexe des « indigènes » qui s’interrogeaient sur l’humanité de ceux qui étaient venus les « civiliser ». Les autorités coloniales créèrent alors des orphelinats pour accueillir les métis : « Il fallait absolument éviter d’en faire une classe intermédiaire entre les Français et les indigènes mais les maintenir au contraire dans la classe des indigènes afin qu’ils entraînent ceux-ci sur le chemin du progrès » (5).
Il est difficile de savoir ce que la France prévoyait pour ces métis. Mais la question préoccupait en haut lieu. On cherchait à contrôler ces enfants qui inspiraient à la fois la pitié et la peur. Qu’arriverait-il si ces « hybrides », à qui l’on prêtait toutes sortes de qualités et de tares imaginaires, se rebellaient, écurés par l’abandon de leur géniteur
« La vue d’un orphelin attendrit toujours, mais peut-être est-elle plus attendrissante quand cet orphelin, si on peut dire, a des parents vivants. Nous avons voulu racheter l’égoïsme de nos semblables et nous avons résolu d’éduquer à part comme des animaux étranges, ces pauvres petits êtres qui, dans leur hérédité mêlée, ont pris parfois des nez camus et des cheveux blonds, une peau teintée et des yeux bleus, des vertus de sauvages et des vices de civilisés. » (6)
Le passage par ces orphelinats coupa irrémédiablement les métis de leur famille africaine et de leurs traditions. La plupart des mères ne pouvaient effectuer le voyage jusqu’à la capitale, Ouagadougou, où se trouvait l’institution. Et en 1938, l’orphelinat fut fermé et les enfants transférés encore plus loin, à Bingerville, en Côte d’Ivoire.
Afin de se recréer une vie familiale, les métis de l’orphelinat nouèrent entre eux des liens très forts. Ils s’attachèrent aussi à leurs professeurs et surveillants, souvent eux-mêmes métis. Ainsi isolés, les métis étaient plus faciles à « civiliser » : « Dans l’argile informe des multitudes primitives, la France a le devoir de modeler patiemment le visage d’une nouvelle humanité » (7). Les mariages entre métis étaient favorisés. À défaut, les métis ne devaient pas sortir de la classe des « évolués » (c’est ainsi que l’on appelait les fonctionnaires lettrés africains) afin que les couples constitués vivent à l’européenne et s’efforcent d’adhérer aux valeurs des colonisateurs. Les femmes métisses furent parmi les premières Africaines à être scolarisées, puis à travailler, exerçant les métiers d’institutrice ou d’infirmière sage-femme. Les hommes furent commis, instituteurs ou médecins indigènes.
Lorsqu’il fut clair pour les « évolués » que la France les traiterait toujours comme des citoyens de seconde zone, la plupart d’entre eux optèrent pour l’indépendance. En Haute Volta, la majorité des métis s’engagèrent pour l’indépendance et uvrèrent pour la construire. Cependant, privés d’une appartenance forte à une ethnie, un clan, une famille, ils occupent une place à part, incertaine dans la société africaine.
Ce que j’appris au cours des repérages de mon film documentaire Les enfants du Blanc (8) transforma la vision idyllique que j’avais du métissage en général et du mien en particulier. Tout d’abord, je posai un regard différent sur mon père. Vivant en France, entouré par une majorité de Blancs, il était évident pour moi que mon père était noir, même s’il avait la peau claire. D’ailleurs c’était ainsi que cet homme, qui avait eu 18 ans en 1960, au moment des indépendances, se percevait. Or, j’appris que du fait du métissage de ma grand-mère, mon père et ses frères et surs étaient perçus comme des Blancs par la famille de mon grand-père, un instituteur gourounsi (9) qui avait épousé ma grand-mère en 1939. Par conséquent, mon père n’était pas enraciné à un village natal. Il n’était pas intégré dans la société burkinabé traditionnelle.
Enfant, j’ai toujours vécu en France. Mes visites au Burkina se limitaient aux vacances scolaires. À la maison, nous ne mangions jamais les oranges qui venaient d’Afrique du Sud pour protester contre l’apartheid. Sans aller si loin, à Lagny-sur-Marne, des amis furent victimes d’attaques racistes qui faillirent leur coûter la vie. Personnellement, je n’étais pas assez noire pour qu’on me traite de « sale négresse », mais je n’échappais pas aux « Chinetoque » quand j’avais les cheveux raides et aux « sale Arabe », quand j’eus le malheur de me faire une permanente !
En France, j’étais surtout confrontée au racisme d’une partie de la population blanche contre la population « basanée ». Par conséquent, je n’imaginais pas que des Noirs puissent discriminer les métis ou refuser de les reconnaître comme faisant partie des leurs. Pourtant, cette discrimination existe, elle est la conséquence de la politique coloniale qui, en favorisant l’éducation des métis, leur permit d’atteindre un certain niveau de vie, et les distingua du reste de la population. Après la projection de mon film à la télévision burkinabé, beaucoup de gens me dirent : « On ne savait pas que les métis avaient souffert comme ça ! » Il était difficile de deviner la blessure intime derrière l’apparente réussite sociale.
Je n’imaginais pas non plus que des métis se désolidarisent des Noirs. Pourtant, j’en rencontrais quelques-uns qui se croyaient supérieurs aux Noirs du fait de leur moitié de sang blanc. Je fus aussi atterrée que lorsque j’appris que des Noirs et des Maghrébins entraient au Front national !
Pour résumer, le métis était blanc pour le Noir et noir pour le Blanc. Aucune communauté ne le revendiquait. Le métis était une patate chaude qu’on se renvoyait de part et d’autre de la Méditerranée.
« Je suis née en 1968, d’une mère française et d’un père burkinabé, venu en France pour faire ses études
»
En 1968, ce n’est pas en 1917, comme ma grand-mère. Pourtant, je me demande si les métis de ma génération, sont les traits d’union espérés entre le Nord et le Sud, ces enfants multicolores, camaïeux vanille-chocolat-caramel qu’on prédisait si beaux que les racistes de tous bords en auraient le bec cloué !
Et s’ils ne sont pas des traits d’union, sont-ils encore des patates chaudes ?
Les deux, mon capitaine, les deux.
Le refus des autorités et des médias français à se retourner vers l’histoire coloniale, afin de débarrasser l’inconscient collectif des préjugés qui pèsent sur les Noirs, me désespère. Augmenter la représentativité des minorités « basanées » dans les médias est une bonne chose, mais cela est inutile si ces minorités sont toujours affublées des sempiternelles caractéristiques erronées : le Noir, c’est bien connu, est bon enfant, joyeux, doué pour la danse et le sport mais aussi bête, primitif, sauvage et doté d’une tendance naturelle à sortir sa machette !
Je le jure, j’accrocherai un drapeau français à ma fenêtre le jour où l’étude du Portrait du colonisé d’Albert Memmi sera obligatoire dans tous les collèges du pays !
Lorsque mon père mourut, en 2000, j’éprouvai une panique irrationnelle : si mon père n’était plus près de moi pour prouver que j’étais aussi Burkinabé, ne risquais-je pas d’être définitivement écartée de ce pays ? Je décidai alors d’apprendre la langue maternelle de mon père, le dioula. Cette langue, il ne me l’avait jamais apprise, parce que, sans doute, il ne voulait pas m’encombrer l’esprit avec une langue qui n’était pas « utile », une langue qui n’était pas celle de l’économie ni celle de l’administration, une langue déjà bien gangrenée par le français
De cette expérience d’apprentissage d’une langue pour des raisons affectives et identitaires, j’ai tiré le scénario de long-métrage que j’écris actuellement. J’y parle d’une jeune femme noire d’aujourd’hui que son histoire personnelle a placé entre le Burkina et la France. Le film s’intéresse au chemin parcouru par cette jeune femme à la recherche de sa mère, entre déni de soi et acceptation de sa double appartenance, laquelle passe par l’acquisition du dioula, la langue maternelle oubliée.
Le sentiment d’exil est un corollaire inévitable de l’état de métis. Quoi que je fasse, je ne peux être en mes deux pays à la fois.
« Je suis née en 1968, d’une mère française et d’un père burkinabé venu faire ses études en France
» Et, devrais-je ajouter, avec la ferme intention de retourner chez lui, un jour. J’ai été élevée dans l’idée que j’irais vivre au Burkina, très bientôt, même si le bientôt courrait toujours devant moi à mesure que le temps passait. Et, finalement c’est ici, en France, que je vis, même si je me rends souvent au Burkina.
« Ça doit être bizarre d’être métisse », m’a dit cette femme, sans même savoir à quel genre de grand écart intérieur je me livrais en permanence.
Mon travail, s’il ne parle pas toujours de métis, traite toujours de métissage. Mon esprit, coupé en deux, entre le pays où j’habite, la France, et le pays qui m’habite, le Burkina, aspire au croisement, à la réconciliation, à la fusion. Aussi mon imagination s’évertue à orchestrer les rencontres entre hommes du Sud et hommes du Nord, à brouiller leurs cartes intérieures pour interroger encore et toujours sur la question d’appartenance et d’identité.
Notes
1. Mousso signifie femme en bambara. C’est ainsi que l’on appelait les compagnes africaines des coloniaux français.
2. Métisse façon, éditions la chambre d’échos, 2003.
3. Un historien anglais (!), Owen White a consacré sa thèse à l’étude des métis coloniaux d’AOF. Elle a été publiée sous le titre Children of the French Empire, Oxford University Press.
4. Extrait du Jardin des mangues, mémoires du général Lapeyssonie, 1987.
5. Extrait du rapport Saurin, texte préliminaire à l’ouverture des foyers de métis en AOF, 1910.
6. 1917, extrait d’un rapport de Georges Hardy, inspecteur de l’enseignement aux colonies.
7. Albert Sarrault, député du parti colonial, discours de 1923.
8. Les enfants du Blanc, produit par Athénaïse, 2000. DVD disponible aux Ateliers Diffusion Audiovisuelle (ADAV) 41, rue des Envierges 75020 Paris tél. : (33) 143 49 10 02 – fax : (33) 143 49 25 70 [email protected]
9. Ethnie du Sud du Burkina.
